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A haza a sziviinkben lakik

1956! Ez az évszam nemcsak egy torténelmi esemény keltezése, hanem olyan szamsor, amely
nemzedekral nemzedékre megiizeni, hogy mi dolgunk a jelenben és mit kell tovdbbadnunk a
jovének. Ez az évszam arra is kotelez, hogy emlékezziink. De vajon van-e, lehet-e emléke egy
1956-ban éppen csak cseperedd kisgyereknek? A forradalomrol természetesen nem lehet atélt
tapasztalata. Am a tudata mélyébdl fel-felbukkannak nyomaszté és félelmetes képfoszlanyok,
amelyek holtaig elkisérik.

Emlékszem, tél volt. Apdm nylzottan, egy barna ruhdban valahonnan hazaérkezett.
Gyerekszivemmel oriilni szerettem volna, de anyam zokogni kezdett, s nekem jéghideg
vasmarok szoritotta torkomat. Nem értettem semmit, csak a fojtott szavak kopogéasat és a
zihalva elhadart szavakat hallottam. A félelemre emlékszem. A jeges félelemre. Utdlag
megtudtam, ekkor jott haza apam Szegedrél, mar a forradalom leverése utan. Gyalog tette
meg az utat, s aztdn ment valahova tovabb — mert tudta, jon a letartoztatas.

Emlékszem anyam orokké konnyes szemére. Es egy csizmas, bérdzsekis bacsira, aki tobbszor
eljott hozzank és anyamat arrdl faggatta, hol van apam. Engem is arrol kérdezett, ,,mikor
lattad apukat?” Nem feleltem. Féltem. Es gyiiloltem azt a bacsit. Aztan esténkeént,
lefekvéskor, anyam az 61ébe vont, és arrol beszélt, hogy apuka katona, de nemsokara haza fog
jonni. Sokat imadkoztunk, hogy apa minél elébb kdztiink legyen. S amikor félalomban
Kipillantottam a meleg ciha al6l, azt lattam, hogy anyam ir. Renduletlenil és sirva. Apamnak
irta a leveleket.

Emlékszem egy beszélore. Egy rideg, szlrke helyiségben sokat varakoztunk, aztan
beengedtek egy terembe. A hosszU asztalok egyik felén a rabok, a masik felén a latogatok
ultek; koztiik racsszerti elvalasztok voltak kiképezve. Nagy volt a hangzavar. A beszél6 vegén
apam engedélyt kapott, hogy magahoz éleljen és megcsodkolja az arcom. Az érintését most is
érzem. Arca borostaja szurt, kdnnyei az arcomat mostak. Nem ismertem meg apamat. Azt
kérdeztem anyamtél: ,,Ki ez a bacsi?” Ut6lag tudom, ez a kérdésem mdlhatatlan lelki
bantalmat okozott apAmnak és anyamnak is.

Amikor elsés voltam az altalanos iskolaban, az bantott a legjobban, hogy mig masoknak van
apukajuk, nekem nincs. De ekkor mar megtudtam az igazat. Azt, hogy apam nem katona,
hanem bortonben van. S hogy nekem errél nem szabad beszélnem. Félénkké valtam,
koravénné és bizonytalanna. Bar nénikémék mindent megtettek értem és értiink — nagyapam
testvérnénjével és férjével laktunk k6zds haztartasban kispesti hazukban—, a
kisgyerekkoromra mégsem tudok felhétlen 6rommel visszaemlékezni. Mintha sok sotét arny
vett volna koril. Anyam kimondatlanul is attol rettegett, hogy bajba sodrédhatnak a nekiink



otthont ad6 rokonaink is. Letartoztatasa elétt apam is ettdl tartott legink&bb. Szegedrél
hazatérve ezért is hagyta el otthonunkat, s ment tovabb a keresztsziileihez. Bacsikam nagy
turistaként régi, katonai térképeket gytjtott, oriasi veszedelem lett volna, ha ezeket a
hazkutatdskor megtalaljak. Nem talaltak meg.

Apém szabadulasakor tudtam meg, mit jelent a lélek legmélyérél feltéré boldogsag. A
szomszédban jatszottam, és a nénikém lélekszakadva futott hozzam, hogy megjott apa.
Kialtozasara az egész utca 6sszeszaladt. Azt hiszem, erre a hirre a kdrnyékink egy nagy
mosollya valt. Valaki elszaladt anyamért a munkahelyére, a Voros Csillag Traktorgyarba, s én
addig apam arcat cirégattam. Emlékszem, apam lellt a konyhaasztalhoz ebédelni. Mi nem
ettiink egy falatot sem, csak néztiik. Es sirtunk. De ez mar a boldogsag konnypatakja volt.
Azon az estén kikoltdztem anyamék szobajabol, s atkoltdztem nénikémék szobajaba. Attol
kezdve velik aludtam. De nem bantam. Boldog voltam.

Jottek a hétkoznapok, megismerkedtem az apai szigorral. Es lassan-lassan megtudtam, miért
sétél egy rendér minden este az ablakunk alatt, miért vagyunk méasok, mint a tobbiek, miért
nem lehet a tanult apam tébb és mas, mint egy vasontddei segédmunkas, s megtudtam, hogy
oktdber 23-ka kdzeledtével miért reszket minden évben anyam. S megtudtam azt is, hogy
miért hazug és aljas a Kéadar-rendszer. Es megismerkedtem apam volt cellatarsaival is. Egy
orvos, egy festémiivész, egy Ujsagiro és apdm — 6k voltak a nagy csapat, akik bortonéveik
utan is kapcsolatban maradtak. Tartalmas beszélgetéseiknek flltantja és részese lehettem,
koztik és altaluk nyertem vissza 6nbizalmamat, téliik tudtam meg, hogy a haza a sziviinkben
lakik.

Kamaszkoromra mér kivaldan megtanultam a kettés élet jatékszabalyait. Mikdzben otthon 56-
rél és a napi politikarol folyt a szd, a belvarosi gimnaziumban — ahol tanultam — senki nem
tudott apam maltjarol; én voltam a kispesti Vasi, akiknek csak segédmunkas az apja. A sors
kegyetlen fintora, hogy padtarsam és az egyik legjobb bardtném édesapja ezredesként szolgalt
az akkori néphadseregben. Draga apam, mekkora eréfeszitésébe telhetett, hogy nem
vilagositott fel arr6l, milyen életpalyat jarhattak be az ilyen magas rangra jutott katonatisztek.
Szivélyesen fogadta bardtnémet, soha nem kerdezett semmit az édesapjarol.

Elérkezett 1976. oktober 23-ka. Apam nem jott haza idében a munkabol. Anyam a kezeit
tordelve séhajtozott, s egyre azt mondta: ,,Meglasd, elviszik! Biztosan elviszik Gjra ”. Nem
vitték el. Késve ugyan, de rendben hazaérkezett. Ellenben nem sokra ra, december 7-én
anyam orokre elment. A szive azt mondta, elég. Ekkor mar tiz éve le volt szazalékolva
szivpanaszokkal. Nem birta tovabb. Nem birta az aggodalmakat, a szorongasokat, a
nélkiilozéseket. Nem tudott feléplini a torténelem okozta sériiléseibol. Végleg és
visszavonhatatlanul elhagyott minket.

A rendszervaltozas lelkesitéen hatott apdmra. Az Gjratemetésen 6 és férjem is részt vett, én —
mivel a fiaim Kicsik voltak — a tévén keresztlil néztem az eseményeket. Este templomba
mentlnk; Pilisszentlaszlon mondattunk misét az elhunyt dldozatok emlékére. Felemeld
pillanatok voltak. Ekkor a mar nyugdijas apdm Gjjaszuletett, csatlakozott a Fonay Jené altal
iranyitott POFOSZ-hoz, majd tisztségeket vallalt a szervezetben. 2000-t61 2006-ig a POFOSZ
elndkeként tevékenykedett, s teljes szivvel és lékekkel belemeriilt a munkéaba. Jomagam is
benne voltam a kdzélet siirtijeben: politikai napilapok Ujsagirojaként ,testkozelbol”
kdvethettem nyomon a 90-es évek minden botlasat és kiizdelmét, majd az azt kdveto
évtizedek politikai-gazdasagi folyamatait. Csalodasok és reménykedések felvaltva kergették
egymast, s igy tart ez ma is. Apam 2006-ban meghalt, de hatrahagyta 6rokségét, amely
szdmomra a POFOSZ 1956-0s Hagyomanyérzé Tagozatanak munkajéban valo részvételt
jelenti. Két fiam és két unokam van, nekik elmondtam a csaladi legendariumot. Azzal
engedtem el fiaim kezét, hogy legyenek biiszkék az elédeinkre, orszagépité és orszdgmegtarto
nagyjainkra, koztiik 1956-0s héseinkre. S legyenek biiszkék arra, hogy magyarok. Mert a
magyar szive olyan repesé mint a dalosmadaré, az ereje olyan mint a kéz0z6é, az indulata



olyan mint a taltosparipaé, a nyelve olyan mint az 6ssamanok pergé dobja és a lelke olyan
mint az égigéré fa lombjan ataranylé napfényé. Ennek a csodanépnek az a dolga, hogy érizze
a szabadsag kincsét.




